Lễ
Nửa Ðêm
Tạp Bút
Tiếng hát
Lời Xưa, ngày Giáng Thế,
Nguyện cầu tha thiết
ý Be Lem.
Những người
cầm súng đồn biên giới,
Dâng lửa thiêng,
làm lễ Nửa Ðêm.
(HNL)
Hai khoảng cách, tưởng
chừng như mới đây, mà
đã bốn chục năm qua. Phần lớn
những chiến sĩ địa phương
quân đồn trú tại khu vực
Ba Biên Giới này, đến nay không
còn nữa. Hoặc đã hy sinh trong
những trận tấn công biển người
của cộng quân, hoặc bị chúng bắn
sẻ, giật mìn. Một vài cấp chỉ
huy, sau tháng Tư Ðen, "được
tập trung cải tạo" và ngã xuống
nơi rừng thiêng nước độc.
Tôi đã gặp Thượng Sĩ
Nhâm, người từng đảm
nhiệm chức vụ sĩ quan chiến tranh
tâm lý của đơn vị này,
trong một nhà tù CS tại tỉnh Thuận
Hải vào năm 1984, trại Z. 30 C.
Ai cũng biết rằng các
vị hạ sĩ quan QLVNCH chỉ phải trình
diện học tập ngắn ngày, sau đó
được về với gia đình.
Nhưng hạ sĩ quan thuộc các ngành
an ninh, tình báo, chiến tranh chính trị,
cảnh sát đặc biệt... đều
thuộc diện "cải tạo" lâu ngày,
có vị còn ở tù lâu hơn
một số tướng, tá: gần
13 năm!
Nhâm, năm ấy đã
trên 50 tuổi, gặp lại tôi lần
đầu trên "hiện trường lao
động", vào buổi chiều trước
đêm Lễ Giáng Sinh, anh hỏi vừa
đủ nghe:
- Anh Thanh! Còn nhớ tôi
không?
Tôi gật đầu:
- Chiều nay, trước
giờ vô "chuồng", mình gặp nhau
trước "căng tin" nha!
Nhâm:
- Mong gặp sớm!
... Chúng tôi rủ nhau ngồi
hóng gió trên chiếc ghế dài
bên lối đi cạnh "căng tin".
Nhâm mở đầu:
- Vậy mà cứ tưởng
anh ở Sài Gòn dễ di tản lắm...
Tôi ngắt lời:
- Vậy là trước
ngày sập tiệm, anh vẫn còn trên
"Ðồn Biên Giới"?
- Ðâu có ở
một nơi lâu dữ vậy! Vài năm
sau đêm Noel đó,
tôi được thuyên
chuyẻn về tiểu khu Hậu Nghĩa. Anh biết
tại sao không?... Bởi tôi có hoàn
cảnh "gà trống nuôi con"!
Tôi ngẩn người:
- Xin chia buồn... muộn với
anh! Hẳn là cháu bé còn nhỏ
lắm?
- Mới được
2 tháng khi má nó - đi chợ,
cách đồn khoảng 2km,- bị trúng
đạn pháo "giải phóng". Vợ
tôi chính là em gái của ông
Vương, người đã được
giới thiệu với anh là có
"giọng ca vàng", chắc anh còn nhớ.
- Tôi không nhớ tên,
nhưng bài "Ðêm Ðông" của
Hải Linh mà chĩ ấy hát thiệt..
ngọt. Ðâu ngờ anh chị kết
hôn và...
Nhâm tựa lưng vô
thành ghế:
- Tiếc rằng mình không
ở cùng "đội" để tôi
có thể dài dòng kể lại cuộc
tình bi đát của chúng tôi cho
anh nghe...
Vừa nói tới
đây, tiếng "loa" oang oang phát ra:
- Chiều nay, các "đội"
vô buồng sớm. Anh nào công
giáo chuẩn bị đi dự lễ
Nô En!
Cả hai chúng tôi đều
ngạc nhiên, chuyện chi lạ, bộ năm
nay Trại "cải tạo" tổ chức lễ
Giáng Sinh thiệt sao?
Nhâm nhún vai:
- Nói dzậy mà không
phải dzậy đâu! Ðể coi...
Anh chưa kịp nói thêm
thì đã có tiếng kẻng "điểm
danh vô buồng", chúng tôi bắt tay
nhau:
- Chiều mai, mình ra đây,
tiếp tục.
Nhưng, ngay tối hôm đó,
chúng tôi lại gặp nhau, do một sự
sắp xếp rất tình cờ:
Sau khi vô buồng chừng
30 phút, có tiếng mở khóa
cửa, một anh "thường trực
thi đua" bước vào:
- Chú ý!
Ðó là tiếng hô
của một "trại viên" nào đó
khi thoạt thấy "cán bộ" xuất hiện.
Tên công an lớn tiếng:
- Các anh theo đạo công
giáo ra sân tập họp.
Nói xong, y quay ra cửa.
Chúng tôi lần bước theo và
ngồi hai hàng trước sân. Tên
công an giơ tay chỉ về phía trái:
- Anh nào là "tuyên úy",
tập họp riêng phía này.
Có mấy ông cha đứng
lên và làm theo lời "cán bộ".
- Còn các anh khác, theo
"thi đua" lên hội trường dự
Lễ Nô En!
Chúng tôi đứng
lên và đi sau anh "trại viên làm
nhiệm vụ thường trực thi đua".
Tới hội trường, tôi đã
thấy nhiều người ở các
đội khác có mặt. May quá, Nhâm
ngồi gần cửa ra vào. Tôi đến
ngồi bên cạnh anh:
- Ðúng là chúng
ta có duyên!
Nhâm chỉ tay lên sân
khấu:
- Tôi đinh ninh là đêm
nay, "cách mạng" cho phép một vị linh
mục làm lễ Nửa Ðêm ở
hội trường này, như loa đài
đã loan tin, dè đâu... nói
dzậy mà không phải dzậy! Anh coi, họ
đặt một máy TV 19", bộ...đài
Sài Gòn truyền hình lễ Giáng
Sinh cho mình coi chắc?
Tôi cười:
- Làm gì có chuyện
hoang đường đó! Mình đâu
biết họ giở trò gì! Hạ
hồi phân giải, hãy kể tiếp
câu chuyện của anh thôi.
Nhâm cười theo:
- Ðồng ý!
...Ðêm Noel khiến tôi
mang mang hình ảnh Hạnh, người vợ
bất hạnh của tôi. Trong cái câu
lạc bộ bỏ túi của đồn
binh, chúng tôi từng tổ chức
lễ kỷ niệm của các tôn giáo
có tín đồ đang đồn
trú tại đây.
Dạo ấy, lễ Phật Ðản
còn được tổ chức vào
ngày 8 tháng tư âm lịch, chúng
tôi thiết lập bàn thờ Phật,
cũng đủ hương nến, dù
đơn giản. Một Phật tử xướng
kinh Bát Nhã Ba La Mật, ai thuộc thì
đọc theo... Cả kỷ niệm Lễ Vía
Bà Chúa Xứ, kỷ niệm Ðại
Ðạo Tam Kỳ Phổ Ðộ Tòa
Thánh Tây Ninh.. cũng được
tổ chức. Riêng Giỗ Tổ Lạc
Long Quân - Âu Cơ, mùng mười
tháng Ba, số người tham dự
đông hơn, có cả bà con vùng
lân cận
kéo đến. Trong Giỗ
Tổ, chúng tôi còn thực hiện
TẾ, với quan viên mặc áo thụng
xanh, khăn đóng nữa.
Trở lại Lễ Noel năm
đó, chắc anh còn nhớ, chúng
tôi đã làm được một
hang đá, đủ lệ bộ. Ngôi
sao được cắt bằng giấy
vàng, có mấy giải ánh sáng
tỏa xuống Máng Cỏ. Hạnh không
phải là con chiên, nhưng tôi để
ý lúc ca bài "Ðêm Ðông"
cũng như khi quỳ bên máng cỏ,
nàng có khuôn mặt - nhất là
cặp mắt thiết tha, như khẩn cầu
một ơn phước nào đó
- thiệt... ngoan đạo. Một anh "trùm" đọc
Thánh Kinh, bài Phúc Âm theo Thánh
Lu Ca...
"Lễ" tất, anh em mình
đã ăn "rề vây dông" vui vẻ.
May quá, đêm Noel đó, đồn
không được... ăn pháo!
Trong "lễ", tôi đứng
phía bên hông cửa, nhìn đăm
đăm khuôn mặt Hạnh. Bỗng nhiên,
tôi cảm thấy vướng vào
đôi mắt của nàng. Hình như
nàng cũng nhìn tôi bằng cặp
mắt tha thiết ấy.
Chỉ có thế thôi,
thật mơ hồ... Trong bữa ăn, tôi
như kẻ mất hồn. "Nàng" đã
khiến kẻ si mê khờ dại, nhút
nhát là tôi, trở nên... thông
minh, bạo dạn, dám ngỏ lời...
cầu hôn ít ngày sau đó. Sở
dĩ tôi phải "khẩn trương tranh thủ
thời gian", vì Hạnh chuẩn bị về
lại Sài Gòn!
Thiệt là "Thánh nhân
đãi kẻ khù khờ", hạnh
phúc đến với tôi như một
phép lạ từ trên trời rớt
xuống. Có lẽ vì tôi sớm
"được" nên cũng đã
sớm mất Hạnh!...
Câu chuyện của Nhâm
bị gián đoạn, vì "Ban" xuống
"hội trường" mừng lễ các
"trại viên Công Giáo".
Ban - chánh giám thị trại
giam - là một người Nghệ Tĩnh,
tuyên bố rằng sở dĩ Trại
phải "mời" các "trại viên" lên
đây là để xem truyền hình,
tránh khỏi các vi phạm "tiêu cực"
như đã thường xảy ra trong
những đêm lễ No En!
À ra thế, chớ đâu
có linh mục nào làm Lễ Nửa
Ðêm! Vì quý vị tuyên úy
Công Giáo "tù", cũng được
tập trung trên hội trường cơ
quan, tránh ... làm lễ "chui", vi phạm nội
quy, có thể bị cùm một chân
ít là 7 ngày, như một vị đã...
lãnh.
Nói xong, tên chánh giám
thị vội vã ra khỏi hội trường.
Ðèn tắt, màn ảnh nhỏ chiếu
cảnh đường phố Sài Gòn,
đồng bào tấp nập đổ
xô đến các nhà thờ
Ðức Bà, Huyện Sĩ, Bà Chiểu,
Thánh Tâm, Thị Nghè, Ðắc Lộ,
Vinh Sơn Liêm, Vườn Xoài, Chí
Hòa, Hòa Hưng ..., hoặc chỉ đi
rước đèn, bát phố...
Tuy chúng tôi không thiết
gì coi TV, nhưng từ lúc đó,
cho đến khi về buồng, chúng tôi
cũng không thể tiếp tục câu
chuyện, vì ăng ten rà soát từng
dẫy ghế, coi có ai đọc kinh để
còn "báo cáo".
Ðó là lần chót
tôi gặp lại Nhâm. Ðầu năm
1985, tôi chuyển trại qua Z. 30D, cũng thuộc
tỉnh Thuận Hải, còn được
kêu bằng Trại Thủ Ðức.
Nhâm ở lại Z. 30 C.
Sau mấy năm định
cư trên miền đất tự do này,
tôi không được tin tức
gì của Nhâm. Không biết anh còn
ở Việt Nam hay đã qua Hoa Kỳ.
Những ngày vào mùa Giáng Sinh
như thế này, tôi rất muốn được
gặp lại Nhâm, để ôn lại những
câu chuyện ngày xưa còn dang dở,
trong đó có chuyện dự lễ
Noel trong trại giam VC.
Chúng đã nhốt
tù nhân Công Giáo vào một nơi
riêng biệt, không cho "cầu kinh" trong đêm
Giáng Sinh, gọi là "dự lễ Nô
En"... trên màn ảnh nhỏ chỉ chiếu
cảnh... đường phố và mặt
tiền các nhà thờ ở Sài
Gòn!
Hoàng Ngọc Liên
|